萬里黃河,蜿蜒奔流。東出河套,黃河在老牛灣扭頭南下,躍身晉陜大峽谷。連續(xù)大轉(zhuǎn)彎后,黃河畫出了一個個“S”形太極圖,山西永和乾坤灣就是最壯美的一個“S”。

　　乾坤灣對岸的山崖上,一個名叫奇奇里的小山村,不知從何時起就守在那里。多少年來,偏僻又貧窮的奇奇里,好似“被世界遺忘”的角落,連派出所民警有時也搞不清楚,村名到底是哪幾個字。

　　不過,新時代不會拋下任何一個貧窮角落,奇奇里也不例外。2015年開始的精準扶貧,如一股暖風吹蕩一池春水,迅速改變了山村面貌。

　　如今的奇奇里,帶著黃土風和現(xiàn)代范進入了人們視野:奇奇里成為全國第一個共享單車投放的貧困村；中國攝影家協(xié)會舉辦的全國第一個“攝影家影像村”也落戶于此；奇奇里人自導自拍的“奇奇里風情MV”引人關(guān)注；著名音樂人譜寫的《我在奇奇里》在網(wǎng)上熱傳；黃河邊上的拓展基地正加緊建設(shè)……

　　被世人遺忘的角落

　　曾經(jīng),奇奇里深藏大山少人知。“路不好走,棗運不出去,賣不上好價錢。忙了半輩子,倒是忙成了貧困戶!”

　　清晨,冬日的陽光照在乾坤灣,灑在奇奇里,一如數(shù)百年前第一批逃荒到此的村民看到的模樣。

　　奇奇里村位于山西省永和縣乾坤灣旁邊。與黃土高原上傳統(tǒng)的“溝、梁”村名不同,這是一個略帶瑰麗色彩的名字。

　　如今,村子的歷史已無人能說清,老人腦海中能泛起的記憶,除了不堪回首的逃荒往事,還有一個美麗的傳說——

　　很久以前,一個放羊老漢蹲在一塊大石頭上“吧唧吧唧”抽旱煙,時不時拿煙袋鍋敲敲腳下的石頭。突然,老漢感覺屁股下面在動,急忙跳起來回頭一看,這塊石頭像極了一只伏地爬行的大龜,于是驚呼“奇哩奇哩!”“奇奇里”由此得名。

　　傳說隨風而逝,貧窮卻輩輩相傳。前幾年,全村700多口人中有323人屬于貧困戶。村里沒有一條像樣的路,沒有路燈,連小賣部也沒有。由于閉塞,周邊每5天逢一次集,這里10天才有一次。

　　數(shù)百年來,村里人一直守著山上幾千棵棗樹過日子,一如黃河流水日復一日。

　　唯一通往外面世界的,是那條窄窄的“鼻梁路”。“鼻梁路”就是兩側(cè)全是陡坡的小路,活像臉上的鼻梁。

　　“鼻梁路”難走,當了30多年村干部的老支書馮金寧感受最深。他是村里往外跑得最多的人,去鄉(xiāng)里開次會,全靠腳底板子。天不亮就出發(fā),他緊趕慢趕,天黑了才能回來。

　　踏過“鼻梁路”,年輕人去城里打工,留下一群老人和孩子。村南頭的劉寧富50多歲了,3個兒子都在城里打工,小孫孫也跟著進了城。

　　老劉有幾十畝棗樹,靠著棗樹,勉強為3個兒子成了家。現(xiàn)在小孫子到了上學的年齡,老劉覺得錢越來越不夠花。“路不好走,棗運不出去,就賣不上好價錢。忙了半輩子,倒是忙成了貧困戶!”

　　一條“鼻梁路”,困住了奇奇里。“縣里的駝隊都不來村里拉棗!”村民劉志富的大哥十幾年前得了急病,死在了送去醫(yī)院的路上。一提這事,這個快60歲的漢子還是忍不住流淚,“要是急救車能開進來,人或許還能救活!”

　　村子偏遠,路難行,多少年來,奇奇里村深藏大山少人知。

　　“鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導都不愿來哩!”前些年,村民去換二代身份證,幾十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所民警模模糊糊知道有這么個村,隨手寫下“齊齊里”幾個字。

　　村民領(lǐng)到身份證,一看寫錯了,也懶得理論,“一輩子不出個門,不見個人,要身份證啥用?”名字不符,沒少給村民惹麻煩,村委會只好將錯就錯,另外刻了一個“齊齊里”的“新公章”。

　　冬日天暖的時候,村民們喜歡蹲在墻角,家長里短的瞎聊一會。“劉林翠又見了大領(lǐng)導啦。”一個人說。“咋不見她回村哩?”另一個問。“咱這窮地方回來干啥,人家都不愿說自己是奇奇里的人!”

　　嫁出去的劉林翠是村里最有名的人,55歲的她是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,剪得一手好剪紙。

【糾錯】

責任編輯： 郝多