7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西在可可西里地區(qū)修理車(chē)輛。 世界自然遺產(chǎn)地可可西里，全球生態(tài)版圖中一處?kù)陟谏x的坐標(biāo)，野生動(dòng)物種類(lèi)繁多。藏羚羊，被稱(chēng)為“可可西里的驕傲”。 今年藏羚羊遷徙產(chǎn)仔季，記者跟隨可可西里巡山隊(duì)員前往“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖巡山，感受他們守護(hù)“人間凈土”的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。 暴雨、烈日、冰雹、泥濘……通向“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖的14個(gè)半小時(shí)經(jīng)歷，令人難忘。 新華社記者 張龍 攝

　　新華社西寧8月11日電　題：記者手記：可可西里，“挪”向“藏羚羊大產(chǎn)房”的14個(gè)半小時(shí)

　　新華社記者 薛玉斌 王金金

　　世界自然遺產(chǎn)地可可西里，全球生態(tài)版圖中一處?kù)陟谏x的坐標(biāo)，野生動(dòng)物種類(lèi)繁多。藏羚羊，被稱(chēng)為“可可西里的驕傲”。今年藏羚羊遷徙產(chǎn)仔季，記者跟隨可可西里巡山隊(duì)員前往“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖巡山，感受他們守護(hù)“人間凈土”的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。

　　暴雨、烈日、冰雹、泥濘……通向“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖的14個(gè)半小時(shí)經(jīng)歷，令人難忘。

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西查看陷車(chē)情況。 新華社記者 張龍 攝

　　160米，6小時(shí)

　　可可西里在蒙語(yǔ)中意為“美麗的少女”，平均海拔4600米以上，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊重要的棲息地。每年5月至7月，待產(chǎn)雌性藏羚羊會(huì)來(lái)到可可西里卓乃湖區(qū)域，誕下新的生命。

　　“夏天到卓乃湖的路特別難走，到處都是爛泥坑，陷車(chē)的話(huà)不分男女都要推車(chē)，你別喊累。”出發(fā)前，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西戴好帽子，笑著對(duì)記者說(shuō)。

　　海拔近4800米的卓乃湖保護(hù)站是可可西里的五個(gè)保護(hù)站之一，一批巡山隊(duì)員常年在這里巡護(hù)。早上7點(diǎn)30分左右，我們兩輛車(chē)從索南達(dá)杰保護(hù)站出發(fā)，沿青藏公路南行20公里后，進(jìn)入泥濘，駛向卓乃湖。

　　行走在可可西里，路兩旁一步一景。雪山草地、藍(lán)天白云，“看，那邊有藏羚羊。”秋培扎西指向遠(yuǎn)處，幾只藏羚羊在草原上歡快地奔跑。

　　夏季的可可西里雨水偏多、凍土消融，道路極為泥濘，坐車(chē)像坐在風(fēng)浪中的船一樣，飄來(lái)飄去。每次碰到坑洼地時(shí)，巡山隊(duì)員更松多杰都會(huì)握緊方向盤(pán)快速擺動(dòng)，“在可可西里開(kāi)車(chē)就像是參加越野車(chē)比賽一樣刺激”。

　　走了40多公里后，我們遇到第一次陷車(chē)。秋培扎西脫掉外套，跪在泥里，手拿工具開(kāi)始拾掇絞盤(pán)準(zhǔn)備拖車(chē)。“在可可西里巡山必須是兩輛車(chē)一起，陷車(chē)后互相還有個(gè)照應(yīng)。”秋培扎西用力拉出牽引繩。

　　離卓乃湖越近，道路越泥濘，越容易陷車(chē)。有一段160米的路，我們甚至走了6個(gè)小時(shí)。迎著飛濺的泥點(diǎn)推車(chē)，躺在泥巴地里修車(chē)，一路走來(lái)，車(chē)和人已經(jīng)與爛泥地融為一體。

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西（右）和巡山隊(duì)員更松多杰（左）、白瑪東周在可可西里地區(qū)冒雨拉車(chē)。新華社記者 張龍 攝

　　高原的天，孩子的臉

　　修車(chē)、挖泥、拉牽引繩……在海拔4600米以上的可可西里，巡山隊(duì)員們喘著粗氣重復(fù)看似“簡(jiǎn)單”的工作。“在巡山中，經(jīng)常需要站在沒(méi)過(guò)大腿的泥坑里長(zhǎng)時(shí)間修車(chē)。”巡山隊(duì)員白瑪東周接過(guò)秋培扎西遞過(guò)來(lái)的牽引繩，扣在另一輛車(chē)的保險(xiǎn)杠上，兩條褲腿沾滿(mǎn)泥巴。

　　高原的天氣跟孩子的臉一樣，說(shuō)變就變。

　　突如其來(lái)的大雨催促巡山隊(duì)員們加快拖車(chē)節(jié)奏。“雨越下越大，不抓緊時(shí)間，車(chē)就更難拖出來(lái)了。”巡山隊(duì)員更松多杰手拿絞盤(pán)遙控器，收緊牽引繩，開(kāi)始拖車(chē)。

　　半個(gè)多小時(shí)后，被陷車(chē)輛終于脫“泥”而出，我們繼續(xù)向卓乃湖出發(fā)。更松多杰坐回車(chē)?yán)铮靡路亮瞬潦稚系哪喟停雾樦遍艿蜗聛?lái)，“每次巡山幾乎都要經(jīng)歷這樣的陷車(chē)，有時(shí)候挖出的泥巴快趕上我高了”。

　　“在無(wú)人區(qū)，車(chē)輛就是保障。無(wú)論路多難走，我們都要與車(chē)一起‘挪’向終點(diǎn)。”更松多杰握好方向盤(pán)，眼里透著韌勁。

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站車(chē)輛在可可西里地區(qū)行駛。新華社記者 薛玉斌 攝

　　無(wú)人區(qū)，有人守

　　天色漸暗，月色漸明。白天，坑洼不平的泥淖是巡山的障礙；夜晚，月光映照下的泥坑成了指引方向的“路標(biāo)”。

　　“看，那就是卓乃湖。”順著秋培扎西手指的方向，山腳下一道月光勾勒出的銀色絲帶映入眼簾。

　　晚上10點(diǎn)左右，經(jīng)過(guò)14個(gè)半小時(shí)的風(fēng)雨兼程，我們終于“挪”到了卓乃湖保護(hù)站。“今天運(yùn)氣好，一路上還算順利，沒(méi)被困在路上過(guò)夜。”更松多杰說(shuō)話(huà)間擦了擦臉上的泥巴。

　　常年在可可西里巡山，皮膚黝黑、雙手粗糙、嘴唇青紫已成為隊(duì)員們的“標(biāo)配”，而更多老隊(duì)員在多年巡山后，都不同程度地患上了關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤(pán)突出等職業(yè)病。

　　秋培扎西指著自己的胸口說(shuō)：“雖然這里沒(méi)有一塊兒是健康的，但我放不下可可西里，我愿意為可可西里付出生命。”

　　生命禁區(qū)，有人堅(jiān)守。可可西里的巡山隊(duì)員們，用自己的熱忱、青春甚至是生命，捍衛(wèi)這“美麗的少女”的寧?kù)o與和美！

　　7月6日，巡山隊(duì)員更松多杰在可可西里地區(qū)修理車(chē)輛。新華社記者 薛玉斌 攝

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西在可可西里地區(qū)修理車(chē)輛。 新華社記者 薛玉斌 攝

　　7月6日，巡山隊(duì)員更松多杰（左）和白瑪東周在可可西里地區(qū)為車(chē)輛加油。新華社記者 張龍 攝

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西在可可西里地區(qū)修理車(chē)輛。 新華社記者 薛玉斌 攝

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西在可可西里地區(qū)修理車(chē)輛。新華社記者 張龍 攝

　　7月6日，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西（右）和巡山隊(duì)員更松多杰（左）、白瑪東周準(zhǔn)備拉車(chē)。新華社記者 張龍 攝