有一段時(shí)間，我有些迷戀青島的西部老城區(qū)，以至于在一個(gè)大霧從海邊擴(kuò)散直至把這座城市遮掩的早晨，獨(dú)自一人穿過(guò)舊時(shí)的街巷，越過(guò)縱橫許久剛?cè)岵?jì)的時(shí)光。在路上只有極少的人，他們都是這里生活的居民，如果說(shuō)有什么事情驚擾了他們，那一定是我——一個(gè)不合時(shí)宜的漫游者的出現(xiàn)。除了零散于路上的人，還有在路旁生長(zhǎng)了幾十載的樹(shù)木拼了命地迸出嫩葉，觸及濕潤(rùn)的空氣，發(fā)出清脆的、羞赧的聲響。縱然如此，整個(gè)城市的街區(qū)卻稱不上詩(shī)情畫(huà)意，不過(guò)倒有幾分冷艷孤傲的美，這種略顯空寂的青島是我平日不得見(jiàn)的。

每一座城市理應(yīng)都有空寂的時(shí)刻，它不屬于任何人，就屬于城市自身。像人格要獨(dú)立一樣，城市倘若沒(méi)有時(shí)間自我分解恩怨、遠(yuǎn)離是非，恐怕它的結(jié)構(gòu)必定不完整。在過(guò)去的理解中，城市一向以理想化的形象示人，它詮釋著現(xiàn)代、速度和激情，直到遇見(jiàn)那個(gè)早晨大霧彌漫的讓我沉醉的青島，我才從過(guò)去對(duì)城市理想化標(biāo)準(zhǔn)的誤讀中走出來(lái)，理想化并非去除細(xì)枝末節(jié)，恰恰相反，理想化是對(duì)細(xì)枝末節(jié)的在意和保留。