原標(biāo)題：十年，北川媽媽成興鳳每年都會寫信給兒子賀川，她把信做成橫幅每年掛三次；每封信后面，她都留了手機號

　　寫給天堂的信會繼續(xù)，但媽媽的笑越來越多

　　北川居民成興鳳每年都會堅持寫信給兒子賀川。信被她制成橫幅，高高地掛在廢墟之上。已連續(xù)整整十年。橫幅很大，兒子即使相隔很遠(yuǎn)，也能讀到媽媽的思念。每一年，信的內(nèi)容都有變化，唯一不變的，是信末的一個手機號。這是成興鳳在地震后換的一個新號碼，她擔(dān)心兒子哪一天回家，會找不到她。

在北川中學(xué)遺址前，成興鳳放上菊花。

　　那一天

　　地震造成景家山崩塌，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋，當(dāng)時成興鳳的兒子賀川就在學(xué)校。家里房屋被毀。

　　那一月

　　成興鳳四處尋找兒子，希望兒子能跑出來，但始終沒有任何消息。短短幾十天內(nèi)，當(dāng)時才40歲的成興鳳頭發(fā)就白了一大半。眼睛也不太好，是哭壞的。

　　每年成興鳳都要為兒子寫一封信，表達(dá)對遇難兒子的懷念。

　　這十年

　　每一年，成興鳳都會給兒子寫一封信，打印成橫幅，掛在學(xué)校的廢墟。每年分三次掛出來，清明節(jié)、5·12、兒子生日各一次，堅持了十年。2009年，成興鳳去兒子最想去的北京開了一家川菜館，完成他的心愿。2012年，在綿陽竹林新區(qū)按揭買了新房。2016年，夫妻倆在安昌鎮(zhèn)開了一家膏藥鋪，親手打理，幫鄉(xiāng)親們做理療，疏通經(jīng)絡(luò)，拔火罐。女兒賀東梅成為了一名舞蹈演員，一家三口生活平靜幸福。

　　和兒子在廢墟上的“會面”

　　2018年4月17日，是女兒東梅22歲生日。十年前，每逢這天，成興鳳都會做一桌可口的飯菜，一家四口圍坐在一起慶生。兒子賀川每年會悄悄準(zhǔn)備一份小禮物給妹妹，有時是一個發(fā)卡，有時是一朵親手做的小花。

　　女兒現(xiàn)在是北川歌舞團(tuán)一名舞蹈演員，單位有演出，于是成興鳳決定一個人搭順風(fēng)車去看望兒子。她先去了一家祭祀品鋪子，“喲，又要去看娃娃啊！”店老板熱情地招呼成興鳳，早已是老熟人，十年來每次給兒子捎的紙錢、香燭，成興鳳都在這家買。

　　她是個念舊的人。

　　從安昌鎮(zhèn)到北川老縣城，有28公里。從5·12地震遺址紀(jì)念館門口到兒子的學(xué)校，有450米。成興鳳閉著眼睛都能找到，像是自己家一樣。

　　5·12那天，突如其來的災(zāi)難造成景家山崩塌，山上200多萬方土石傾瀉而下，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋。美麗的校園，朗朗的讀書聲，都永遠(yuǎn)躺在了巨石之下，只剩一個籃球架和旗桿。

　　景家山崩塌遺址前方的柵欄，放滿了前來祭奠的游客送來的鮮花。右側(cè)有一條小路，可以走到廢墟上方。游客是不能上去的，只有地震遇難者家屬知道這條路。

　　39步殘破的階梯，成興鳳這十年來走了無數(shù)次，石梯上已長滿綠油油的青草。

　　成興鳳腳步放得很輕，生怕吵到了他們。地震后，廢墟上升起了一面國旗。不知是誰擺了一張課桌，成為成興鳳以及其他家屬的祭臺。

　　2008年7月13日，是賀川的生日。成興鳳實在太想兒子了，于是把想對兒子說的話寫下來，拿到鎮(zhèn)上打印店，制成一條橫幅，掛在紅旗下的廢墟上。此后每一年，都會寫下一封信。橫幅很大，相隔幾十米都能看到。成興鳳每年會去掛3次橫幅：每年春節(jié)、每年5月12日，還有每年賀川的生日，農(nóng)歷七月十三。

　　她總覺得，這樣孩子即使在遠(yuǎn)方，也會讀到她的信。“今天妹妹過生，你也多買點好吃的。”一邊燒紙錢，一邊用幾乎聽不見的聲音，跟兒子低語。

　　成興鳳默默把兩束黃色菊花插在了廢墟上，撫摸著橫幅上孩子的照片。賀川很少照相，地震前十天，班上剛照了畢業(yè)照，也成了賀川唯一的近照。成興鳳從班主任那里要來了集體照，把兒子的頭像“摳”出來放大，和信放在一起。另外還制作了一張，和家人的照片合成在一起，看上去像是全家福。

　　照片上不到17歲的賀川，是媽媽記憶里最熟悉的樣子，清秀的面龐，淺淺的笑容，看上去還有些靦腆。

　　十年來從未停止的思念

　　地震后前八年，成興鳳過得很艱難。

　　她怎么也不相信，兒子會離自己而去。

　　“他溫柔，懂事，很細(xì)心，會照顧人。”成興鳳聲音輕柔，眼光落在不遠(yuǎn)處的角落，好像孩子就站在跟前。賀川從不亂花錢，每周30元零花錢都用不完，夾在課本書頁里攢起來。有一晚她突發(fā)急病，丈夫不在家，兒子從學(xué)校趕回家把她送到醫(yī)院，又獨自騎著自行車在午夜街頭到處找小賣部給她買牛奶。兒子成績很好，遇到妹妹作業(yè)不會做，他就會搬來小板凳坐到妹妹身旁，手把手地教。

　　賀川有一次挽著她的手，把臉貼著她的頭發(fā)上說，媽媽，你和爸爸好辛苦哦，以后我要去北京念書，念了書養(yǎng)你們，就不用這么累了。

　　這么貼心的孩子，怎么會突然就沒了呢？

　　地震當(dāng)天，她去陳家壩的母親家祝壽，回來后就再也找不到兒子了。“他跑步好快，怎么會跑不出來。”前幾年，成興鳳不停地想這個問題。她明明知道，一座山都垮了下來。可就是不相信，那么敏捷、健康的兒子，說不見就不見了。

　　兒子和女兒，是成興鳳的整個世界。兒子沒了，她的世界坍塌了一半。短短兩個月，當(dāng)時才40歲的成興鳳頭發(fā)就白了一大半。眼睛也不太好，是給哭壞的。

　　地震后，她去過北京開餐館，為了圓兒子的夢。后來身體不好又回到綿陽。頭幾年，她晚上老睡不好，還買過安眠藥，好幾次動過輕生的念頭。

　　因為最后沒找著兒子的遺體，成興鳳心想，說不定他還在呢。新?lián)Q了手機，又搬了家，如果兒子找不到路，可以打這個電話。

　　有人說成興鳳這是在炒作，她也不去爭辯。她覺得自己只是一位失去兒子的母親，對她來說什么都不重要。任別人去說好了。

　　好多話在心里沒處表達(dá)，寫下來，掛出去，要好受一些。每年寫一封信，這是她唯一能為兒子做的事。

　　可能，他只是跟同學(xué)們?nèi)ミh(yuǎn)行吧。成興鳳期盼著，有一天，電話響起來后，兒子開心地跟她說，媽，我回來了。

　　幫別人減輕痛苦 我的痛也減輕了

　　告別了兒子，擦去淚水，成興鳳又趕回去安昌鎮(zhèn)的膏藥鋪工作。

　　換上白色大褂，上了一個淡妝。她的五官很好看，頭上別了一支樹葉型的發(fā)卡，戴著羌族元素的銀耳環(huán)。

　　“洪叔，今天給你貼了四張，不要取了喲，堅持貼48小時！”成興鳳揮揮手，走到門口微笑著送別客人，關(guān)切地一再叮囑。

　　2016年10月，成興鳳和丈夫賀德志借錢在北川安昌鎮(zhèn)上開了一家50平方米的膏藥鋪，治療頸椎病、肩周炎、風(fēng)濕等。“自從開了店，心情好了80%。”大部分活兒由成興鳳承擔(dān)下來，給病人配藥、疏通經(jīng)絡(luò)、拔罐、刮痧，樣樣不在話下。平均每天接待七八個病人，多的時候十多個。開店前成興鳳去西安培訓(xùn)了一年，考了就業(yè)執(zhí)照，看上去很專業(yè)的樣子。“客人病好了，我也開心啊！”她笑著有些不好意思地低下頭。客人都是靠口碑尋來的。三伏天和二八月，是最忙的時候。

　　去年，一位78歲的老婆婆，腰間盤突出特別嚴(yán)重，一步也動不了，是家人用車送到門口的，成興鳳為她做了理療，半個月后，老人已能下地走路。

　　去年店里有十多萬元營業(yè)額，雖然除去成本也賺不了多少，又辛苦，但可以幫助別人，讓成興鳳特別有成就感。病人康復(fù)后，給她送來了臘肉，她會開心地發(fā)朋友圈。隨著客人增多，場地已顯得小了，夫婦倆準(zhǔn)備再另外找個七八十平方米的店鋪，繼續(xù)把膏藥鋪做下去。

　　平淡生活中的小幸福

　　另一個讓她自豪的是女兒東梅，1米7的個子，漂亮苗條，民族舞、現(xiàn)代舞、爵士舞都會跳。女兒也是從地震中垮塌的房屋中救出來的，傷好以后愛上了跳舞。她曾在樂山歌舞團(tuán)上班，經(jīng)常出國演出，但自從馬航失聯(lián)后，成興鳳擔(dān)心得很，就讓女兒回到北川。現(xiàn)在女兒在新北川的中心地帶“巴拿恰”常有公開演出，只要是下班時間，她幾乎場場都要跟著去看。

　　“羌族舞跳得可好了，一看就是咱們羌族的娃。”成興鳳一邊翻著女兒的朋友圈一邊笑，“你看嘛，這姑娘就愛臭美，拍了好多照片哦。”

　　2012年，成興鳳一家在綿陽某新區(qū)按揭買了新房，有90多平方米。去年家里又按揭買了一輛十來萬的“野馬”。每天早上，女兒開車把父母送到藥鋪，自己去單位上班。8點半，藥鋪開門迎客。中午簡單在店里做點飯菜，下午女兒下班后，會來幫下忙，然后三人一起回家。

　　女兒養(yǎng)了一只黑色泰迪，成興鳳起初也嫌棄，但越養(yǎng)越喜歡，還起名叫“安安”，意為平安。她在里屋做理療，安安就在門口守著。

　　這樣的生活，成興鳳突然也覺得知足了。

　　每年收到上百條陌生人短信

　　雖然沒有等來兒子的電話，但每年成興鳳都會收到上百條陌生人發(fā)來的短信。

　　“這位媽媽，看了您寫給兒子的信，好心疼您。您別太傷心了，保重身體。”“我也是一位母親，母子連心，能體會您心底的痛。您要振作起來，一起加油。”

　　曾經(jīng)有一位不認(rèn)識的老人，親手寫了一副對聯(lián)送給他們，里面藏有成興鳳和賀德志，還有賀川的名字：“賀北川重生，修德修志巴蜀雄起；成鳳凰涅槃，興龍興鳳中華騰飛。”橫批是“多難興邦”。

　　老人的祝福，成興鳳現(xiàn)在做到了。她不再像當(dāng)年那樣無助，笑容越來越多，淚水越來越少。她說，十年過去，總要面對現(xiàn)實，生活還要繼續(xù)。還有丈夫，還有女兒。不管怎么樣，好好地活下來。

　　信，她還會繼續(xù)寫，繼續(xù)掛在上面，通過這樣的方式，靜靜地和兒子交流。

　　下一封信里，成興鳳想把新的變化告訴兒子：兒子，現(xiàn)在生活好多了，靠我們自己的努力，開了藥鋪，幫好多人解除痛苦。你肯定也會為媽自豪的。

　　十年了。周圍有很多變化。

　　唯一不變的是，我在想你。（作者：羅偉 鄒飛 文/特派記者 紀(jì)文伶 圖/特派記者 羅偉 鄒飛）

　　第三封信：“祝全校師生新年快樂。又過年了，兒子回家吧，媽媽來接你回家過年。媽媽每次來看你，就看見你喊媽媽來救我，媽媽就是走不到你身邊來，像一層玻璃把你隔在外面。兒子，媽媽每次來看你的時候，每一個腳步都有千斤重，每一分、每一秒都那么撕心裂肺的痛。”

　　第五封信：“賀川你在哪里啊？兒子你好嗎？媽媽好想你啊！兒子，媽媽今天來看你，你離開我們第五年了。兒子，媽媽這五年都不知道是怎么熬過來的……特別是夜深人靜的時候，媽媽的心就好疼。無論如何，你要好好照顧自己，媽媽會為了你好好活著。我永遠(yuǎn)也不會放棄你的。記住，你永遠(yuǎn)都是媽媽的乖兒子。兒子，媽媽的心愿還沒完成，我們一起加油吧！愛你的媽媽。”

　　第八封信：“賀川，你好嗎？媽媽好想你，八年了，每次來到這里都鼓足勇氣，有好多心里話想對你說，話到嘴邊還是淚流滿面。蒼涼的廢墟上，我好像聽見兒子在喊媽媽來了，此刻，我的心都碎了，就像一座山把我們母子隔在千里之外，媽媽只能肝腸寸斷地站在廢墟之外，大聲地喊，賀川，我的兒子，你在哪？媽媽苦等了你3175個日夜了。”

　　第九封信：“賀川，你是媽媽最懂事的孩子，媽媽知道你不放心我的身體。請你放心，媽媽會照顧自己的，媽媽希望你能回到家過年。媽媽多么希望一家人在一起吃個團(tuán)年飯。家里什么都安排好了，兒子，回家吧。爸爸、媽媽、妹妹都想你。等你，等你回家……”

　　第十封信：“兒子，媽媽現(xiàn)在好想知道你過得好不好啊。賀川你現(xiàn)在是個男子漢了，一定要堅強，像媽媽一樣，要照顧好自己。兒子這十年什么都變了，媽媽的心對兒子是永遠(yuǎn)不會變的…”

【糾錯】

責(zé)任編輯： 王頔