浙江省腫瘤醫(yī)院病理科醫(yī)生正在取材。　張詩雨　攝

　　如果患者身上長了一個腫塊，究竟是不是腫瘤？是良性還是惡性？之后該怎么治療？這些問題，都將由病理科醫(yī)生來回答。

　　相較于外科、內(nèi)科、兒科等科室，醫(yī)院的病理科對于大部分人來說顯得有些神秘。在那里，沒有進進出出的病人、或喜或悲的家屬、也沒有機械的叫號提示，只有冰涼的醫(yī)療器械、瑣碎的信息核對和一陣又一陣福爾馬林的刺鼻氣味。

浙江省腫瘤醫(yī)院病理科主管技師戴煒力正在完成冰凍制片。　張詩雨 攝

　　在那里，有一群以取材刀、切片機、顯微鏡為“武器”的病理醫(yī)生，在疾病這場“戰(zhàn)役”里，爭分奪秒地為患者默默戰(zhàn)斗著。

　　“醫(yī)生的醫(yī)生”一年看31萬張玻片

　　早上7點半，浙江省腫瘤醫(yī)院病理科主任醫(yī)師、科主任孫文勇準(zhǔn)時出現(xiàn)在病理診斷室里，準(zhǔn)備開始一天的工作。一臺顯微鏡，一臺電腦，一間不大的房間，看似尋常的小診室卻是病理科所有工作的最后一道關(guān)卡。

　　冰凍切片閱片——病理科難度最大的一項工作。目前浙江省腫瘤醫(yī)院可以勝任該工作的醫(yī)師屈指可數(shù)，孫文勇就是其中之一。

　　9時，一位五十多歲的患者正躺在手術(shù)室的病床上，由于左乳外側(cè)有一個結(jié)節(jié)，該病患被初步診斷為疑似乳腺癌。在切取了病灶部位的組織塊后，主刀醫(yī)師俞洋囑托將標(biāo)記好的標(biāo)本送到病理科做冰凍切片。“大概半個小時，就會出病理結(jié)果。冰凍切片的優(yōu)勢就是速度。”俞洋介紹。

　　經(jīng)過標(biāo)本信息核對、取材、冰凍制片、染色，當(dāng)病患的病灶部位組織被制成玻片送到病理診斷室時，還不到半個小時。孫文勇熟練地把玻片放到顯微鏡下觀察，35年的工作經(jīng)驗，讓他在一分鐘內(nèi)就報出了一連串診斷結(jié)果。緊接著，身旁的助手將信息輸入電腦，下一秒，手術(shù)室內(nèi)的俞洋收到了上傳的病理報告，開始著手下一步治療方案。

　　浙江省腫瘤醫(yī)院病理科主任醫(yī)師、科主任 孫文勇正在閱片。　張詩雨 攝

　　“因為臨床醫(yī)生的診斷和治療都要遵循病理醫(yī)生的診斷結(jié)果。所以也有人說我們病理醫(yī)生是‘醫(yī)生的醫(yī)生’。”孫文勇想了想，又糾正道，“其實我們的角色更像醫(yī)院里的‘法官’。病理診斷的結(jié)果決定了病人的病情以及后續(xù)治療，有些‘一錘定音’的意思。”

　　說話間，不斷有制好的玻片被送進病理診斷室等待孫文勇閱片。主治醫(yī)師鄭林峰入行已有十余年，“這么多年了，還是會有拿不準(zhǔn)的片子要請孫主任來幫忙看一看。”從早上7點半開始到晚上最后一臺手術(shù)結(jié)束，一天時間里孫文勇就在這間不大的診斷室里看了近百張冰凍切片。去年一年，病理科的全體診斷醫(yī)生看了近31萬張的常規(guī)病理玻片。

　　浙江省腫瘤醫(yī)院病理科主治醫(yī)師尹文娟正在取材。　張詩雨 攝

　　壓力與動力并存 活到老學(xué)到老

　　作為浙江省腫瘤醫(yī)院病理科的“主心骨”，孫文勇還承擔(dān)著一些院內(nèi)外病理會診的工作。他說，“別人拿不準(zhǔn)的時候，我們肯定要幫幫忙，畢竟是關(guān)乎生命的事。所以干這一行責(zé)任重，壓力也挺大的，生怕出錯。”

　　雖然平時工作壓力大，但回憶起病人因為自己的病理診斷而免去了不必要的手術(shù)之苦時，孫文勇顯得很有成就感。

　　幾年前，一位剛剛生產(chǎn)完的婦女從安徽專門趕到浙江省腫瘤醫(yī)院，想讓該院的醫(yī)生為自己再檢查一次。“她在老家醫(yī)院剖腹產(chǎn)時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她腹膜外面有腫塊一樣的東西，診斷是癌。患者剛剛當(dāng)上媽媽，聽到這個消息該有多絕望。”孫文勇回憶，“后來我們?yōu)樗M行了二次檢查，確診所謂的‘腫塊’實際是患者懷孕期間應(yīng)激的一種反應(yīng)，并不是癌癥，于是皆大歡喜。”

　　每一次的精準(zhǔn)病理診斷都給孫文勇帶來繼續(xù)前進的動力。顯微鏡旁，一本《診斷病理學(xué)雜志》被堆成“小山”的玻片壓著。孫文勇笑道，“今天本來準(zhǔn)備空閑時翻一翻的，到現(xiàn)在還沒來得及打開。”

　　成為病理醫(yī)生后，孫文勇沒有停止學(xué)習(xí)的步伐。1988年，他成為浙江省腫瘤醫(yī)院第一位赴日學(xué)術(shù)交流的病理醫(yī)生。在他眼里，病理醫(yī)生就相當(dāng)于全科醫(yī)生，要具備各種復(fù)雜的學(xué)科知識和豐富的臨床經(jīng)驗。“病理學(xué)領(lǐng)域的知識在不斷發(fā)展進步著，我們也要活到老，學(xué)到老。”孫文勇說。

　　病理人才短缺 分子病理與人工智能并行

　　如今，國內(nèi)越來越多的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)生首選臨床科室，很多醫(yī)院的病理科都面臨著嚴重的人才缺口。孫文勇意識到了這一點，顯得著急又無奈。“國內(nèi)的一些醫(yī)院對于病理科重視不足，缺乏投入，致使病理醫(yī)生少，硬件設(shè)施也很差，很難保證精準(zhǔn)的病理診斷。”

　　“我們要認識到，無論是學(xué)術(shù)研究還是硬件條件，國內(nèi)的病理科和國際上還是有著很大的差距。”作為浙江省腫瘤醫(yī)院病理科學(xué)科帶頭人，孫文勇有著自己的感悟和預(yù)判。他表示，人工智能是未來國內(nèi)病理學(xué)發(fā)展的方向之一，但仍有一段很長的道路要走。近年來，國內(nèi)分子病理診斷也在不斷加強，“我們院的東區(qū)已建成分子病理實驗室。”

　　孫文勇補充道，“病理醫(yī)生還需要掌握的一項技能就是尸檢。患者死亡后不能直接簡單地宣布，要用病理分析診斷出死亡原因，作出詳細的病理報告，這樣才能推動醫(yī)學(xué)的不斷進步。”

　　“孫主任，麻煩這個片子看一下。”狹小的病理診斷室里，孫文勇正快速精準(zhǔn)地對病變組織細胞形態(tài)的變化作出判斷。他的個子很高，因此在操作顯微鏡時，不得不佝著背，彎著腰。這樣的狀態(tài)，往往一保持就是一天。而這，正是孫文勇和所有病理醫(yī)生每日的常態(tài)。

　　作者：張煜歡 張詩雨 吳欣荃

【糾錯】

責(zé)任編輯： 郝多