10月19日，陳敏華在辦公室接受新京報記者采訪。實(shí)習(xí)生 陳婉婷 攝

　　一張約2米長、1米寬的木桌上覆蓋一面玻璃，玻璃上擺放兩個筆筒、兩個小夾子盒，文稿和書籍摞成數(shù)堆。這是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院超聲科首席專家陳敏華研究、寫作的地方，它位于北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近的一個小套房內(nèi)。

　　72歲的陳敏華至今仍未退休。每周，她要上滿兩天班，上午在醫(yī)院坐診，下午則進(jìn)行手術(shù)。工作之外，陳敏華常常坐在這張長桌前，埋首于資料、文稿和書籍中，進(jìn)行研究及編寫下一本計劃出版的醫(yī)學(xué)專著。

　　“對于未來，我的打算是繼續(xù)工作、繼續(xù)研究，直到干不動為止。”10月19日，在這個兼作資料室和休息室的小套房內(nèi)，陳敏華這樣告訴新京報記者。

　　“拼命三郎”

　　時隔十年，陳敏華依然清晰記得當(dāng)初在這個套房里編寫《肝癌射頻消融》的日子。

　　1999年，在引入射頻消融新儀器后，陳敏華開始研究難治性大肝癌的治療策略。陳敏華向新京報記者介紹，射頻消融術(shù)是在保留肝臟的前提下，通過穿刺向肝臟腫瘤注射消融針，消融針電極釋放的高溫能將腫瘤組織殺死，以起到局部治療的作用。

　　但直到10年前，“射頻消融的規(guī)范化治療以及難治性腫瘤的個體化治療技術(shù)還沒有受到醫(yī)學(xué)界的足夠重視。雖然很多家醫(yī)院買了儀器開始做了，但是規(guī)范操作和推廣還是迫在眉睫。”陳敏華說道。

　　為了編寫這本專著，在坐門診、做手術(shù)之余，陳敏華把自己關(guān)進(jìn)這個房間里，每天工作到凌晨2點(diǎn)。她患有心肌病和高血壓，高強(qiáng)度工作下經(jīng)常發(fā)病，胸悶、頭暈、心區(qū)痛且睡不著覺。

　　“有時候病犯了，我就到旁邊的醫(yī)院吸氧，然后回來繼續(xù)工作。”陳敏華回憶。在此期間，她還曾兩度發(fā)高燒住院。當(dāng)這本書的編寫進(jìn)入最后階段時，她還與年邁多病的丈夫“分居”了一段時間，以集中精力工作。

　　2009年，100多萬字的《肝癌射頻消融》在六易其稿后終于出版，書稿則被陳敏華一直保留至今。她向新京報記者提供的一份書稿顯示，稿上密密麻麻布滿圈畫涂改的痕跡。“那段日子確實(shí)很艱難，但都過去了。”

　　被同事稱為“拼命三郎”的陳敏華，不是第一次在工作學(xué)習(xí)上這么拼命。

　　1987年，受國家教委公派，陳敏華赴日本北海道大學(xué)留學(xué)。中國是肝癌大國，但陳敏華發(fā)現(xiàn)，很少有中國人在國際學(xué)術(shù)會議上主持或者發(fā)言。陳敏華在心中暗暗發(fā)誓，將來要坐到主席臺上，要為中國人爭氣。

　　在日本，陳敏華幾乎每天學(xué)習(xí)和工作十幾個小時，白天在醫(yī)院從事診療工作，晚上做實(shí)驗(yàn)、看書、記錄研究數(shù)據(jù)等。由于醫(yī)院規(guī)定尸體解剖必須在晚上12點(diǎn)以后進(jìn)行，只要有這樣的機(jī)會，陳敏華都不會放過。每天，她都是后半夜才離開學(xué)校。由于學(xué)校大門早已上鎖，爬墻、跳窗子成為常事。

　　在參加尸體解剖的過程中，陳敏華開辟了食管經(jīng)皮超聲掃查新領(lǐng)域，并發(fā)現(xiàn)食管在不同運(yùn)動狀態(tài)下的生理運(yùn)動變化。她還曾自帶餃子，把當(dāng)時在北海道大學(xué)的中國留學(xué)生都請來。

　　這可不是一頓“免費(fèi)的午餐”，陳敏華要對他們的食管進(jìn)行超聲探查。她把拍到的數(shù)百張比豆腐塊還小的圖像，放在放大鏡下測量，幾千個數(shù)毫米的數(shù)據(jù)要進(jìn)行兩次重復(fù)測量，由于用眼過度，造成眼肌痙攣，眼球疼痛，視力急劇下降，至今仍留有后遺癥。

　　為繼續(xù)做試驗(yàn) 逃下手術(shù)臺

　　陳敏華患有多年的心臟疾病。有時候，她夜間的心跳每分鐘只有27次，晨起之時經(jīng)常頭暈。醫(yī)生曾建議，在其體內(nèi)植入心臟起搏器會比較保險。但是，當(dāng)躺在手術(shù)臺上后，陳敏華改變主意“跑了”。因?yàn)樗犝f做射頻消融會影響到心臟起搏器，一旦安裝，她就必須停止做射頻消融。

　　“我覺得我還有很多的研究和實(shí)驗(yàn)要做，還有很多工作必須完成。所以，當(dāng)我知道這個情況之后，我就決定放棄安裝心臟起搏器了。”陳敏華告訴新京報記者。

　　提起家人，陳敏華用“虧欠”二字形容心中感受。多年前母親去世，陳敏華未能見到母親最后一面，這成了她一生的遺憾。

　　“那時候我剛走出診室，就接到了家人的電話，說母親快不行了，我立馬坐飛機(jī)趕去上海。”陳敏華說，“但在路上，我就得知母親已經(jīng)離去的消息。”

　　陳敏華說，母親去世前一年多，她在上海出差時到醫(yī)院看望了母親，這成了她們最后一次相見。回憶往事時，兩行淚水從陳敏華眼角溢出，順著臉頰流了下來。

　　在陳敏華看來，病人、親人構(gòu)成一個天平，她則永遠(yuǎn)把砝碼壓在病人這一邊。“我也希望在做一個好醫(yī)生、好老師的情況下，可以完全盡到女兒、妻子和母親的責(zé)任，但人的精力畢竟有限，病人、親人無法兼顧。”

　　丈夫多次生病住院乃至做手術(shù)時，陳敏華都沒能陪在身邊。而平時在家中，丈夫卻扮演著“秘書”的角色。從事醫(yī)學(xué)研究時，陳敏華經(jīng)常思考到深夜，有時睡意蒙眬中，她會突然冒出一些想法，但第二天醒來時卻常會忘記。

　　于是，她和丈夫約定，夜里，他就是她的“秘書”。床頭柜里常備著紙和筆，當(dāng)陳敏華有想法時，她會叫醒丈夫，丈夫則隨時幫忙記錄下來。只是這樣一來，患有嚴(yán)重心臟病的丈夫事后卻很難再入睡，需要服用安眠藥。

　　“他是天底下最好最好的，但是他的每一次生病住院，我?guī)缀醵紱]有時間去照顧。”對于丈夫，陳敏華有太多歉疚。

　　冒險闖醫(yī)學(xué)“禁區(qū)”

　　對肝癌的早期診斷研究，陳敏華做了幾十年。我國是乙肝及肝癌大國，因此，肝癌早診也是重要的臨床課題。

　　早在1985年，陳敏華就和同事完成了《肝癌穿刺活檢及早期肝癌超聲診斷研究》。“這要冒很大的風(fēng)險，因?yàn)楫?dāng)時肝癌穿刺活檢被認(rèn)為是醫(yī)學(xué)‘禁區(qū)’。”陳敏華說，此前，通過超聲可以發(fā)現(xiàn)肝臟上的小結(jié)節(jié)，但很難定良惡性。在超聲引導(dǎo)下對肝臟腫瘤進(jìn)行穿刺細(xì)胞學(xué)檢查，就可以發(fā)現(xiàn)早期肝癌，而且臨床應(yīng)用證實(shí)安全有效。這項(xiàng)研究結(jié)果在1985年獲得衛(wèi)生部首屆腫瘤大會優(yōu)秀論文一等獎。

　　2002年，超聲造影新技術(shù)進(jìn)入中國，她承擔(dān)了III期臨床實(shí)驗(yàn)，組織團(tuán)隊(duì)夜以繼日地研究。“如果能把早期肝癌患者診斷出來，很多患者是可以治愈的。”半年多時間里，她帶領(lǐng)6個博士生，把數(shù)百張照片、錄像翻出來反復(fù)研究，每天讀片到深夜，發(fā)現(xiàn)有問題或以前認(rèn)為是良性腫瘤的患者叫回來重新檢查、隨訪，甚至穿刺活檢。

　　其實(shí)，早在日本留學(xué)時，陳敏華就在超聲造影方面打下了一定的基礎(chǔ)，還自己研制了初級造影劑。她的雙手由于在當(dāng)時做動物實(shí)驗(yàn)時，長時間暴露在射線下，導(dǎo)致皮膚表層受損傷，至今一到冬天就會裂出血口子，生疼生疼的。

　　2004年，國際權(quán)威機(jī)構(gòu)制定的“歐超聯(lián)指南”正式進(jìn)入中國指導(dǎo)臨床應(yīng)用，陳敏華通過對病例的分析和研究發(fā)現(xiàn)，這個指南并不適宜中國乙肝肝硬化背景的肝癌早診。“診斷指標(biāo)不完善，有可能漏掉早期肝癌。”陳敏華在國際會議上發(fā)表了適宜中國肝病背景的肝癌早診標(biāo)準(zhǔn)，制定了中國超聲造影指南，獲得大會權(quán)威的好評，稱為“中國年”，并委托她舉辦下一期的國際造影大會。

　　她用25年時間，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初在日本的誓言。“我雖不會講英文，但我能坐在主席臺上，還能被美國、日本邀請去講課，因?yàn)槲覀兊难芯砍晒@得了認(rèn)可。”

　　如何推薦身邊奮斗榜樣？

　　郵箱：

　　xjbgandong@126.com

　　熱線：010-67106710

　　微博：發(fā)微博@新京報

　　微信：

　　關(guān)注公眾號北京知道（xjb-jingshier），點(diǎn)擊“北京榜樣”，回復(fù)信息或留言至后臺。

　　本版采寫/記者 潘聞博