康有為在青島的最后幾年，身著長衫，拖著辮子，從福山支路5號的院子出發(fā)，踏著接近鵝卵石鋪就的石板路，走啊走，走到中山路，坐在一家餐廳二樓臨近窗戶的位置用餐，窗外可見這座城市的紅瓦綠樹。我一直嘗試著搭建關(guān)于城市歷史影像的場景，那是一個清晨或是接近傍晚的時刻，朝霞滿天，晚霞妙曼。

這是一種略顯矯情的詩意想象。如果說這只是我對青島的歷史與現(xiàn)實嫁接的虛構(gòu)，不易產(chǎn)生共鳴，那么一位濟南人從家里的飄窗向外望見的華不注山更容易讓與之無關(guān)的每一個人帶入歷史的情境之中，他說"那么多年，我竟不知從濟南家中飄窗向外望見的那座山，竟然是趙孟頫《鵲華秋色圖》中的華不住山。"

1295年，趙孟頫憑著記憶完成了《鵲華秋色圖》，送給從未到過山東的山東人周密。七百多年以后，在各類關(guān)乎滄海桑田今夕何年的評論里，我認(rèn)為最性感的評論是"滿眼樹將是多漂亮啊！"

只是，山還是那座山，水澤、樹木卻被時代、被城市改變了。